Дон Аминадо. «Бабье лето». «Бабье лето» — чисто русское выражение, присущее только русскому языку. Поэт хочет сказать, что и то, что определяет это словосочетание, — именно русское явление. Что воспринимается как неповторимо родное в тех картинах, которые вспоминает лирический герой?
Неповторимо родными для героя становятся простые впечатления русской природы: запах пыльной травы, густая тёмная синева неба, утро, пастушья жилейка, поздний горький волчец. В воспоминании соединены зрительные образы, запахи и звуки. Поэтому родина ощущается как живой, узнаваемый мир.
Эпитеты «милый, единственный» показывают, что даже пыль родной земли дорога герою. Слово «старинной» в описании синевы связывает пейзаж с прошлым и памятью. Герой любит не необыкновенные достопримечательности, а привычное окружение, среди которого прошла его жизнь.
Париж не заменяет ему Елец. Мечта о дороге между этими городами раскрывает желание вернуться именно в свой родной мир. Неповторимость здесь определяется личной любовью и памятью, оживляющими каждую деталь пейзажа.
Герою дороги запах травы, тёмная синева неба, звук пастушьей жилейки и поздний волчец. Эти знакомые с детства впечатления складываются в неповторимый образ родины.
