М. Ю. Лермонтов. «Валерик». Почему поэт думает, что не все горюют, что не все свой ум «привыкли мучить тяжёлой думой о конце»?
Герой понимает, что люди живут в разных условиях и получают разный опыт. Он находится на войне, видит мучения раненых и смерть товарищей. Поэтому мысль о конце жизни для него связана с непосредственными, тяжёлыми впечатлениями.
Женщина, которой он пишет, живёт среди светских развлечений. На её молодом лице он не замечает следов забот и печали и предполагает, что она никогда не видела вблизи, как умирают. Ей трудно почувствовать пережитое им с такой же силой. Так личная отчуждённость получает ещё одно объяснение — различие жизненного опыта.
При этом герой желает ей никогда не увидеть подобного. Значит, в его обращении есть и горькая ирония, и забота. Он не требует, чтобы каждый испытал его страдания, но остро ощущает одиночество человека, которому трудно передать другим увиденную правду.
Не все сталкивались со смертью так близко, как участник войны. Светская жизнь любимой далека от его тяжёлого опыта, поэтому мысли о гибели и страдании тревожат её иначе.
