Н. С. Гумилёв. «Жираф». Какой сюжет придумал автор? Зачем ему понадобились персонажи — девушка и молодой человек — рассказчик? «Я знаю весёлые сказки таинственных стран», — говорит лирический герой и сам рассказывает чарующую сказку своей соседке. Но почему ему так трудно увлечь её красотой африканской сказки?
Сюжет — попытка молодого человека утешить грустную девушку рассказом о далёкой Африке. Он замечает её печальный взгляд и рассказывает о жирафе, озере Чад и тропическом саде. Однако девушка продолжает плакать.
Персонажи превращают описание природы в разговор о человеческих чувствах. Рассказчик верит в красоту и хочет поделиться этой верой. Его собеседница замкнута в своём горе. Их настроения противопоставлены: праздничная Африка соседствует с «тяжёлым туманом» и дождём.
Герою трудно увлечь девушку, потому что переживание нельзя устранить одним красивым рассказом. Она «верить не хочет во что-нибудь кроме дождя» — её печаль определяет восприятие мира. Причина этой печали не названа, и придумывать её не нужно. Финальное «Послушай…» передаёт и нежность рассказчика, и его бессилие перед чужой болью.
Молодой человек пытается утешить девушку сказочным рассказом об Африке. Но её глубокая печаль мешает поверить в иной, прекрасный мир; герои раскрывают столкновение мечты и болезненной действительности.
