А. А. Фет, «Как беден наш язык!..». Какой «язык» присущ «мудрецу» и какой — «поэту»?
«Мудрецу» присущ язык рассуждения: он стремится ясно обозначить мысль, определить её и объяснить. Такой язык помогает размышлять, но в стихотворении оказывается недостаточным для передачи изменчивых и тонких переживаний. Поэтому мудрец склоняет голову перед неточностью своего выражения.
Язык «поэта» образный и музыкальный. Он соединяет значения слов со звучанием, ритмом и ассоциациями. Фет называет его «крылатым»: этот эпитет-метафора передаёт свободу, лёгкость и способность подниматься над обыденной речью.
Само стихотворение показывает возможности такого языка. Душевное движение названо «прозрачною волною», вдохновенный поэт сопоставлен с орлом, несущим молнию. Эти образы помогают почувствовать силу переживания, хотя не дают ему строгого определения.
Различие касается способов выражения, а не разных национальных языков. Мудрец и поэт пользуются словами, но один стремится объяснить, а другой — передать живое ощущение средствами искусства.
Мудрецу присущ язык понятий и рассуждений, поэту — образный, музыкальный, «крылатый» язык. Первый объясняет мысль, второй помогает почувствовать переживание.
