А. А. Фет, «Как беден наш язык!..». Почему автор отдаёт предпочтение «поэту» перед «мудрецом»? Почему поэт может выразить «И тёмный бред души и трав неясный запах»?
Автор отдаёт предпочтение поэту, потому что речь идёт о передаче трудноуловимого, а не о доказательстве или объяснении. Мудрец ищет точное определение, тогда как поэт вызывает переживание с помощью образов, звучания и ритма.
«Тёмный бред души» обозначает неясные, спутанные душевные состояния, которые человек сам ещё не вполне понимает. «Трав неясный запах» — тонкое впечатление внешнего мира. Эти образы стоят рядом, показывая, что поэзии доступны и тайны внутренней жизни, и почти неуловимые ощущения природы.
Слова «хватает на лету и закрепляет вдруг» передают быстроту творческого открытия. Вдохновение позволяет уловить впечатление прежде, чем оно исчезнет. «Крылатый слова звук» подчёркивает, что смысл создаётся также музыкой речи.
Поэт не обязан перечислить все свойства чувства или запаха. Он находит такие слова, которые будят воображение читателя. Именно способность передать ощущение целиком делает его дар особенно ценным для Фета.
Поэт способен передать неясные чувства и тонкие впечатления через образ, звук и ритм. Его слово вызывает переживание, которое трудно заключить в точное рассудочное определение.
