А. А. Фет, «Как беден наш язык!..». Почему для «мудреца» «наш язык» «беден», и он не может точно передать в слове чувства и мысли, которыми наполнен? Почему он называет выраженные «бедным языком» мысли и чувства «ложью роковою»?
Внутреннее переживание изображено как то, что «буйствует в груди прозрачною волною». Оно живое, подвижное, одновременно соединяет множество оттенков. Обычные слова обозначают его лишь приблизительно, поэтому человеку кажется, что язык беднее душевной жизни.
Мудрец стремится к точному выражению. Но, переведя чувство в привычное рассуждение, он замечает, что часть смысла исчезла: движение переживания превратилось в неподвижное определение. Отсюда «вечное томление» — мучительная неудовлетворённость сказанным.
Выражение «ложь роковая» не означает сознательный обман друга или врага. Это невольное искажение: произнесённое не совпадает полностью с тем, что человек хотел передать. «Роковая» подчёркивает ощущение неизбежности такого разрыва.
Во второй строфе Фет показывает возможность его преодоления. Поэтическое слово действует образами и звуками и потому способно вызвать в читателе близкое чувство, даже если не объясняет его до конца.
Язык кажется мудрецу бедным, потому что слова не вмещают всех оттенков мысли и чувства. «Ложь роковая» — невольное искажение переживания, возникающее при его неточном выражении.
