Р. Д. Брэдбери. «Каникулы». О каком мире мечтают отец и мать из этой маленькой семьи? Как строят они свои жизненные планы? Почему заплакал муж и пожелал вернуть всё назад: и людей, и суету, и работу, и надежды, и чаяния, и любовь?
Родители мечтают о мире без человеческой жестокости, соперничества и надоевших обязанностей. Отец хочет сохранить землю, море, растения и животных, убрав людей. При этом супруги делают исключение для собственной семьи: им хочется пользоваться красотой мира и готовыми запасами, ни перед кем не отвечая.
Отец планирует тридцатилетние каникулы: путешествия по городам, зимовки в тёплых местах, поездку по Миссисипи. Он распределяет маршруты по сезонам и годам, уверяя себя, что занятий хватит на всю жизнь. Однако эти планы состоят почти исключительно из перемещений и отдыха.
Муж плачет, потому что начинает понимать цену исполненной мечты. Исчезли не только неприятности, но и встречи, работа, общие надежды, возможность жить среди людей. Он хочет вернуть даже шум и суету вместе с любовью. Слова Джима «тебе тоже не с кем играть» особенно точно передают одиночество отца: взрослому, как и ребёнку, нужны другие люди.
Родители мечтали о безлюдном мире и долгих путешествиях без обязанностей. Отец заплакал, осознав, что вместе с заботами они потеряли общение, смысл привычных дел и полноту человеческой жизни.
