К статье «Поэтическая философия». Как опыт военной памяти отозвался в его картине мира?
Кузнецов не видел войну глазами взрослого участника, но она вошла в его детскую память через сиротство. Погибший отец и страдание оставшейся семьи определили трагическое восприятие жизни. Поэтому война в его стихах раскрывается не только через подвиг, но и через необратимое разрушение человеческих связей.
В «Возвращении» мать вновь и вновь ждёт мужа. Вместо человека через поле идёт «столб крутящейся пыли», названный «одиноким и страшным». Ожидание показывает силу любви и памяти, а образ пыли — невозможность действительного возвращения. Семейная история приобретает значение образа мира, пережившего катастрофу.
Отсюда в поэзии Кузнецова возникают распад материальных форм, чувство уничтожения и особая значимость понятий «ничего», «ничто», «никуда». Этот хаос связан с взрывом и разрушением. В нём, однако, остаётся память о прежней целостности, поэтому утрата переживается особенно остро.
Военная память, прежде всего гибель отца и детское сиротство, придала картине мира Кузнецова трагический характер. Мир изображается как разрушенный катастрофой, но сохраняющий память об утраченном.
