М. Горький. Попытайтесь определить философскую и эмоциональную окрашенность пейзажа в ряде романтических произведений: «Макар Чудра», «Старуха Изергиль», «Немой».
В «Макаре Чудре» степной простор, море, ветер и ночная темнота создают чувство свободы и тревоги. Пейзаж созвучен исключительным характерам Лойко и Радды: их нельзя представить в тесном, неподвижном мире. В заключительном видении рассказчика образы погибших влюблённых возникают на фоне ночи; красота простора соединяется с печалью о трагической судьбе.
В «Старухе Изергиль» природа связывает легенды с настоящим. Тень напоминает о Ларре, голубые искры — о сердце Данко. Контраст тёмного леса и свободной степи получает философский смысл: это переход от страха и духовной несвободы к открытой жизни. Эмоциональная окраска меняется от ужаса к восторгу, но финал сохраняет грусть.
В «Немом» небо и горные вершины соответствуют возвышенному стремлению пастуха, которого не понимают сородичи. Курган в степи становится знаком памяти о погибшем. Пространство природы делает ощутимыми и красоту его порыва, и одиночество. Во всех трёх произведениях пейзаж помогает судить о человеческих возможностях и препятствиях их осуществлению.
В «Макаре Чудре» пейзаж выражает свободу и трагическую тревогу; в «Старухе Изергиль» — борьбу тьмы и света, память о нравственном выборе; в «Немом» — возвышенное стремление и одиночество непонятого человека.
