В чём проявляется верность Куприна реалистическим заветам? Какое место занимает в творчестве писателя «река жизни» — профессиональный, военный, заводской, рыбацкий, чиновничий уклад или национальный быт — русский, украинский, белорусский?
Верность реалистическим заветам проявляется в стремлении Куприна узнавать жизнь непосредственно. Он не ограничивается готовыми представлениями о профессии или общественном слое, а изучает труд, речь, отношения и повседневные привычки людей. Разнообразие его занятий и путешествий становится основой художественной достоверности.
В «Молохе» завод изображён через работу машин, положение рабочих и зависимость человека от промышленного богатства. В «Поединке» важны полковой быт, муштра, офицерские разговоры и отношения начальников с солдатами. В «Листригонах» рыбацкая среда раскрывается через труд, опасность, смелость и товарищество балаклавских рыбаков. В «Олесе» полесский уклад передан речью Ярмолы, местными поверьями, образом жизни лесных изгнанниц.
Эта «река жизни» не служит только красочным фоном. Среда испытывает человека, объясняет его привычки и ограничивает возможности. При этом Куприн находит личность внутри любого уклада: профессиональные и национальные особенности не заслоняют общих вопросов достоинства, любви и сострадания.
Реализм Куприна основан на непосредственном изучении жизни, точности быта, речи и психологии. Многообразие профессиональных и национальных укладов помогает показать и влияние среды, и неповторимость человека.
