Почему его лирика не вполне поддаётся рациональному анализу?
Лирика Фета обращена к переживаниям, которые возникают раньше их логического объяснения. Чувство может одновременно включать тревогу и радость, влечение и тоску. Если обозначить его одним понятием, исчезнут оттенки, ради которых написано стихотворение.
В «Ещё майской ночи» говорится: «И в воздухе за песнью соловьиной / Разносится тревога и любовь». Это не рассуждение о двух отдельных чувствах, а передача единого состояния весеннего волнения. Ночная природа воспринимается как продолжение душевной жизни героя.
Значение стихов раскрывают не только прямые смыслы слов, но и ритм, звучание, неожиданные ассоциации. Поэтому анализировать их можно и нужно: находить метафоры, повторы, развитие образов. Однако пересказ в виде логической формулы не заменит самого переживания стихотворения: его музыкальность и эмоциональная многозначность шире такого объяснения.
Лирика Фета передаёт смутные, противоречивые и ещё не осознанные чувства. Её смысл создают также музыка стиха и ассоциации, поэтому логическое объяснение не исчерпывает эмоционального воздействия.
